성주현 글 방상호 그림내가 다 들었대도. 내가 남자가 코가 크면 코딱지가 크다고 했을 때, 김민수 대리하고 눈이 딱 마주쳤잖아. 그때 내가 무안해서 자리를 피하려고 간 데가 자판기였거든. 음료수나 하나 꺼내 마시려고 말이지. 그런데 김민수 대리하고 제갈병철 대리가 자판기 쪽으로 오는 거야. 그래서 얼른 자판기 옆쪽으로 숨었지.그런데 진짜 별꼴에 반쪽인 거

성주현 글 방상호 그림이 사진이 누군 줄 알지? 그래, 엘비스 프레슬리야. 그런데 너희들 몰랐지? 엘비스 오빠가 42살 새파란 나이에 죽은 건 다 이곳 때문이란 거. 인중을 잘 봐. 엘비스 오빠 인중이 어때? 짧고 깊지? 인중의 골이 짧고 깊으면, 운이 따르지 않고 단명하거든.그런데 너희들 지금부터 내가 하는 말 잘 들어. 엘비스 오빠가 일찍 죽은 건 순전

성주현 글 방상호 그림내가 저번에 그랬지? 꼴에 예쁜 건 알아 가지고 감히 이 몸을 넘보는 인간이 있다고. 백문이 불여일견이라고 말할 것도 없이 직접 봐봐. 저기 있잖아 저기. 아니, 이 쑤시고 있는 사람 말고 그 옆에 있는 사람. 그래, 그 사람이 김민수 대리인데, 딱 봐도 게으른 남방계처럼 생기지 않았니?뭐? 남방계가 어떻게 생긴 건지 모른다고? 아~

성주현 글 방상호 그림 여기가 우리 회사야. 저기 경비 아저씨 보이지? 난 다른 건 몰라도 우리 회사는 경비 아저씨 하나는 잘 뽑았다고 봐. 숱이 짙고 짧은 눈썹. 크고 둥그스름하게 뻗어 내린 콧날. 잘 정돈된 입술. 그리고 얼굴의 모양도 오행(五行)으로 볼 때 금(金)이야. 금형이 뭐냐면…음… 그냥 네모난 거 있지. 동글동글 한

성주현 글 방상호 그림저기 저 사람 좀 봐봐. 에헤! 졸고 있는 대머리 아저씨를 왜 봐. 그 옆 사람을 봐야지. 그래, 며느리한테 아침 못 얻어먹은 시어머니처럼 생긴 그 아저씨 말이야. 잘 봐. 에헤! 어딜 봐. 저 아저씨가 아니라 날 봐야지.아니 이거 하나 딱딱 못 맞춰서 내 얘기 듣겠어? 정신 바짝 차려. 지금부터 내가 하는 얘기, 어디 가서 돈 주고도

성주현 글 방상호 그림"예! 오늘도 저희 업소를 찾아주신 불륜, 간통 커플님들에게 감사의 말씀을 전하며, 잠시 후 2부 스테이지엔 밤의 대통령, 밤의 대학교수! 노상서 씨의 무대가 준비되어 있습니다. 아니, 정력이 얼마나 좋으면 이름이 노상서야.”일번지 나이트클럽의 사회자의 멘트는 3년째 똑같다. 하긴, 불륜이 목적인 나이트클럽에서 사회

성주현 글 방상호 그림모텔 방문이 열린 것은 박 감독이 여자의 몸에 걸쳐진 마지막 오라기를 막 끄집어내리려는 순간이었다. 연기지망생인 여자도 어느 정도 포기를 했는지 찔끔 눈을 감고 박 감독의 처분을 기다리고 있었는데, 난데없이 버럭 열리는 문소리에 번쩍하고 눈이 떠졌다.“악-!”비병을 지르던 여자는 알몸을 가리는 게 먼저라고 생각했는

성주현 글 방상호 그림죽음을 앞둔 사람은 수없이 다짐한다. 애착을 가져선 안 된다고. 애착은 죽음을 맞이해야 할 사람을 한없이 비참하게 만들며 그가 이룬 모든 것을 무너뜨리기 때문이다. 유미 역시 희망이나 사랑 따위를 애써 가슴에 품지 않았다.그저 이 모든 것이 하루라도 빨리 끝나기를 담담히 기다렸다. 그런 유미 앞에 우나가 나타났으며 그런 유미의 모든 것

성주현 글 방상호 그림백양사. 시간이 멈춰 선 곳. 스산한 가을 바람이 백양사 쌍계루 앞 연못 벤치에 앉아 있는 우나와 유미를 스치고 지나갔는데, 그들은 아주 오래 전부터 백양사의 한 부분이었던 것처럼 아무런 말도 없이 그저 앉아만 있을 뿐이었다.유미는 바랐다. 백양사의 풍경처럼 이대로 시간이 멈추어 버리기를. “여기 참 좋아요.”무엇

성주현 글 방상호 그림“치료 시기를 놓쳤어요. 환자분은 현재 HIV 바이러스가 너무 많이 증식했습니다.”죽음에 닿아 있는 의사의 말이 유미의 가슴을 먹먹하게 만들었다. 숱한 밤을 하얗게 지새우며 죽음을 준비해 왔다.어서 죽음의 문이 열려 모든 것이 하루라도 빨리 끝나 버리길 기도한 적도 있다. 그러나 살아있는 것에게 죽음이란 결코 익숙

성주현 글 방상호 그림영화의 3요소가 무대, 배우, 관객이라면 에로비디오의 3요소는 그것보다 훨씬 간소하다. 여배우, 카메라, 감독. 남자배우 따위는 없어도 그만이다. 세상엔 여배우만 나오는 에로비디오를 선호하는 변태들이 얼마든지 있으니까.감독이 큐 사인을 하면 여배우가 몸짓을 하고 카메라가 그것을 담으면 된다. 얼마나 군더더기 없이 간소한 시스템인가? 그

빨갛게 담배의 불똥이 타들어 갔다. 그리고 타들어 가는 담배만큼이나 근대의 마음도 타들어 갔다.“야, DVD 대여점 주인이 DVD만 빌려주면 됐지 떡 비디오에 투자까지 해야겠냐?”세상엔 말도 안 되는 일이 오늘도 버젓이 일어나고 있는 줄은 알았지만 이건 아니었다. 우나는 유미가 찍고 있는 에로 비디오가 제작비 문제로 촬영이 중단되어 있

성주현 글 방상호 그림쓰러진 유미를 병원으로 데려가지 못한 건 순전히 그녀의 고집 때문이었다. 유미는 무슨 일인지 한사코 병원만은 안 된다 하였고 우나는 할 수 없이 그녀의 옥탑방으로 온 것이다. 실신하듯 쓰러진 유미에게 해열제를 먹이고 수건에 물을 적셔 그녀의 팔과 다리를 닦아 주길 몇 시간. 유미의 열이 간신히 떨어지기 시작했고 그녀가 가까스로 정신을

성주현 글 방상호 그림예보에 없던 비는 시간이 지날수록 빗줄기를 더해 갔고, 우나와 유미는 비를 피하려 놀이동산 매표소의 처마 밑으로 달려갔다. 하늘을 보니 비는 좀처럼 그칠 기세가 아니어서 우나가 난감해하고 있는데 유미가 백에서 우산을 꺼냈다. 예전 포장마차에서 그들이 처음 만났을 때 우나가 유미에게 준 낡고 허름한 그 우산을.‘왜일까? 왜 유

성주현 글 방상호 그림“촬영? 촬영해야지.”유미에게 전화가 걸려 오자 박 감독은 편집기사에게 조용히하란 손짓부터 했다.“빨리 촬영 끝내서 우리 유미 밀린 출연료 줘야 하는데 말야.”편집실에서 뭔가 꿍꿍이를 벌이고 있던 박 감독은 유미에게 자신은 지금 투자자를 만나러 밖에 나와 있다고 했다.“어디 돈 나올

성주현 글 방상호 그림뿌연 담배연기로 가득한 편집실 모니터엔 아찔한 포즈의 유미가 농염이 웃고 있었다.“정말 문제없는 거지?”편집기사가 박 감독에게 물은 “정말 문제없는 거지?”란 말은 정말로 문제가 있을 때 쓰는 말이다. 그리고 그런 질문을 받는 사람은 한결같이 이렇게 대답한다.“걱정하지 마. 장사 한

성주현 글 방상호 그림“반가워요. 패, 튀김이에요.”패튀김은 마치 자신이 진짜 패티김인 것처럼 유미에게 인사를 건넸다. 패튀김뿐만이 아니다. 조영필, 너후나, 송대간, 조용남, 하추나…. 누군가와 비슷한 그러나 그 누군가에 한 끝 정도 모자란 사람들이 유미를 반갑게 맞아 주었다.우나가 ‘정말 재미있는 곳&rsqu

성주현 글 방상호 그림“미안해요, 저 때문에 친구분한테 오해받으셔서.”찻집으로 자리를 옮긴 후 유미는 우나에게 미안하다고 했고 그 미안하단 말이 우나의 가슴 어디쯤을 저리게 했다.미안해야 할 사람은 오해를 한 사람이지 오해를 받은 사람이 아니다. 그런데도 유미는 미안하다고 한 것이다. 우나는 알고 있다. 힘없는 사람이 이 사회에서 살아

성주현 글 방상호 그림백미러로 뒷자리를 힐끔거리던 택시기사는 아무래도 유미가 아까운 눈치였다.“애인이 약주 많이 하셨나 봐요?”“예?… 예.”유미는 애인이란 말이 나쁘지 않았다.“그런데 애인이 나훈아랑 많이 닮았다는 이야기 안 들어 보셨어요?”소주 한 잔에 정신을 잃고 유미의 어깨

성주현 글 방상호 그림“제가 왜 다이어리를 돌려드린지 아세요?”눈물을 훔친 유미가 우나를 물끄러미 바라보았다.“슬펐어요. 우나 씨 다이어리에서 어머니 사진하고 양복할인권을 봤는데 슬펐어요. 이 사람은 가족도 있고 또 싸구려 양복 할인권으로 옷을 해 입을 만큼 열심히 사는 사람이구나. 별로 슬플 것 같지 않은데, 슬펐어요. 그