제1화 내 삶을 눈물로 채워도
성주현 글 방상호 그림
백양사. 시간이 멈춰 선 곳. 스산한 가을 바람이 백양사 쌍계루 앞 연못 벤치에 앉아 있는 우나와 유미를 스치고 지나갔는데, 그들은 아주 오래 전부터 백양사의 한 부분이었던 것처럼 아무런 말도 없이 그저 앉아만 있을 뿐이었다.
유미는 바랐다. 백양사의 풍경처럼 이대로 시간이 멈추어 버리기를.
“여기 참 좋아요.”
무엇인가 망설이던 우나가 수줍은 듯 말했다. 그리고 짜내듯 용기를 내어 물었다.
“유미 씨 어디 아프죠?”
그 말이 유미의 가슴 한복판에 구멍을 내고 휑하게 지나갔다.
“암은 아니죠?”
계곡을 메워 만들었다는 쌍계루 연못을 바라보며 우나가 농담을 건네듯이 말을 했고 이내 피식 웃었다.
“암이면 또 어때요? 상관없어요. 내가 고쳐주면 되니까.”
우나는 스스로 만족하다는 듯한 얼굴로 유미를 바라보았는데 웬일인지 유미의 가는 어깨가 떨리고 있었다.
“유미 씨, 울어요?”
“이대로, 그냥 이대로 있어요.”
근대가 박 감독을 발견한 것은 밀린 공과금을 내기 위해 은행을 다녀오는 길에서였다.
그렇지 않아도 자신의 돈이 유미를 거처 박 감독에게 흘러 들어간 것을 알기에 근대는 박 감독을 잡으려 혈안이 되어 있었는데, 사진으로만 보았던 박 감독이 근대의 눈에 딱 걸린 것이다.
박 감독은 통으로 창을 낸 카페 안에서 몸매는 좋으나 천박함을 감추지 못한 어느 여자의 어깨에 팔을 둘렀다.
“쿠엔틴 타란티노 알아? 쿠엔틴 타란티노.”
“공룡… 이예요?”
영화지망생이라는 그 여자는 어이없게도 할리우드의 유명 감독을 공룡이냐고 물었다.
“음- 아니야. 할리우드 감독인데 말이야, 나랑 좀 비슷한 데가 있어.”
박 감독은 비열한 발톱을 숨긴 채 인내심 강한 아빠처럼 대답했다.
“나 왕년에 극장 영화 찍었던 거 알지? 자기는 내가 왜 비디오영화를 찍는다고 생각해?”
박 감독은 여자가 대답을 하기 전에 말을 이었다.
“찌그러져서? 아니면 오까네 때문에? 아니야. 그건 말이야, 나만의 미학을 완성하기 위해서야! 내 말 무슨 말인지 알아?”
유미에게 말했던 것과 토시 하나 틀리지 않았다. 그리고 박 감독은 자상한 아빠처럼 말했다.
“어떻게 설명해야 되나? 아! 혹시 유미 알아? 걔 내가 키운 애잖아!”
그런 박 감독을 창밖에서 바라보며 근대가 되뇌었다.
“넌 죽었어, 이 새끼야!”